لماذا نحن مولعون بقصص الأشباح؟

أتذكر أنها كانت أول ليلة في عطلتنا. كنا أطفالاً، اجتمعنا في غرفة نوم واحدة، وألقينا بأكياس نومنا على الأرض. قالت صديقتي إن علينا رواية قصص عن الأشباح.

بدأتْ بسرد خرافة حضرية [مدينية] كانت رائجة في ذلك الوقت. يمكنكم العثور على ذكر لها على الإنترنت حتى يومنا هذا، بما في ذلك إعادة سردها بشكل مكتوب بواسطة جاكي غونزاليس (التي كانت في العاشرة من عمرها حينها) نُشرت في صحيفة "لوس أنجليس تايمز" في 31 ديسمبر (كانون الأول) عام 1996.

بطل القصة هو صبي يدعى جوني، كلفته العائلة بشراء الكبد من أجل العشاء. لكنه ينفق الأموال التي لديه على الحلوى، وبدلاً من العودة إلى المنزل من دون اللحم المطلوب، يأخذ حاجته من جثة مدفونة في باحة الكنيسة المحلية. في تلك الليلة، تزحف الجثة التي دنسها من قبرها لتنتقم منه.

النسخة التي سمعتها من الحكاية فيها نوع من الترانيم، كي ترويها بشكل صحيح عليك تقليد الرجل الميت ينادي جوني:

جوني، سآتي لأمسك بك. جوني، أنا على بعد ثلاث بنايات، ثم بنايتين، ثم واحدة، ثم انتهى أمر جوني.

عندما استمعت إليها للمرة الأولى، ارتعدت وشُدهت. كنت أرغب في سماع المزيد.

حتى في ذلك الوقت، كنت أعرف القليل عن مطاردات الأشباح، كنا نتحدث عن وجود شبح يتسكع في المراحيض في مدرستي، لكن هذه كانت المرة الأولى التي أتذكر فيها قصة رويت بشكل صحيح، من البداية إلى النهاية، وأمام تجمع من الأشخاص.

هناك شعور برابط الرفقة عند سماع قصص الأشباح بهذه الطريقة. تشعر بأمان بوجود أشخاص حولك أثناء الاستماع. إنه شعور مريح مثل الجلوس في مكان مغلق والإنصات إلى عاصفة.

على كل حال، هناك لمحة من الخطر في هذه المتعة، لأنك تعلم أن الصمت والظلام ينتظران على مقربة. عاجلاً أم آجلاً، ستتفرق المجموعة، أو سيعم الهدوء الغرفة بينما يحاول الجميع النوم. ثم ستكون وحيداً مع مخيلتك، التي تسيطر عليها أشياء مروعة.

أنت تعرف أن الحكاية برمتها مفبركة، لكنك لا تستطيع ببساطة ألا تثير التساؤلات. ماذا لو كان هناك شيء حقيقي في نهاية المطاف؟ في الظلام، يبدو الأمر وكأن القصة قد استحضرت شيئاً ما.

يطمس الخوف الخطوط الفاصلة بين ما هو حقيقي وغير حقيقي. إذا أصبت الناس بالذعر، فسيصدقون حتى كذبة بسيطة ويمكنك خداعهم والتحايل عليهم. لكن في القصص المتخيلة، يمكن أن يكون هذا الارتباك مريحاً نوعاً ما. لطالما كان الخوف صديقي في غرف الانتظار وأجنحة المستشفى.

يوفر الرعب مهرباً إن كنت تبحث عن ذلك. حتى لو لم تكن قادراً على الضحك، أو لم تكن مكترثاً بما إذا كان البطل والبطلة قادرين على حل الأمور أم لا، فقد يظل الشعور بالرعب وارداً. ويمكن لهذا أن يبعدك عن واقعك لبعض الوقت. يمكنك أن تخشى شيئاً متخيلاً كنوع من التغيير، وأن تعيش مشكلات جديدة بشكل مؤقت.

وإذا استطاع الرعب أن يسيطر عليك، فسيؤثر على جسمك إلى جانب عقلك. يمكن أن يؤثر عليك من دون أي ضجيج أو حتى أن يعرف أي شخص بقربك ما الذي يجري. قد تتسبب الصفحات التي تبدو مسالمة بجعل قلبك ينبض بسرعة، بينما يضيق صدرك بالحذر. قد تقفز من مكانك عند سماع ضوضاء مفاجئة. أتذكر أنني شهقت بصوت عال عند نقطة معينة من الحبكة في رواية "الضباب في المرآة" The Mist in the Mirror لـ سوزان هيل، كنت أجلس بأمان في غرفة نومي، لكنني شعرت وكأن شيئاً ما قد قفز فجأة نحوي. بعد الانتهاء من قراءة رواية لورا بورسيل "الأصحاب الصامتون" The Silent Companions، أمضيت معظم المساء وأنا أتلفت حولي. لم يكن هناك شيء ورائي، ومع ذلك شعرت تماماً بأن أحداً ما يراقبني. لقد كان شعوراً ملموساً، إنه توتر وارتباك. كان ذلك النوع من الإحساس الذي يجعل جسدك يعرف أنك مراقب. لم أستطع التحرك بسهولة في منزلي.

يمكن لقصة أشباح أن تغير العالم. إنها تجعل الظلال تبدو أشد دُكنة ومحسوسة أكثر. يسيطر جو من العداء على منزلك، تبدأ في التساؤل ما الذي يختبئ في الغرفة المجاورة، من الذي يراقب من النافذة المظلمة. يمكن أن تبقى متأثراً مدى الحياة بالمخلفات المزعجة لقصة ما. أنا شخصياً لم أتغلب على آثار قصة "البحث عن بلانك كلافيرينجي" القصيرة لـ باتريشيا هايسميث. قرأتها عندما كنت طفلة، ومنذ ذلك الحين تولد لدي نفور تجاه الحلزونات استمر مدى الحياة. بعد سنوات من قراءة القصة، ما زلت أفكر فيها أحياناً وأجفل من جديد.

ما أريد قوله هو إنه لو كانت هذه القصة الواحدة تمتلك أثراً دائماً كهذا، ما الذي فعلته قراءاتي بي أيضاً؟

قد تعني قصص الأشباح، أو قصص الرعب من أي نوع، الإثارة والرابط بالجماعة والراحة والمهرب. ولكن هناك عنصراً رئيساً واحداً يربط بين هذه الملذات المتشابكة: يبدو الرعب ممتعاً في قوة القصص. عندما نعيشه، نحن نستمتع أيضاً، ونفسح المجال لأنفسنا لتتأثر وتتغير.

لا يمكننا أن نسمع القصص آملين أن نبقى محصنين وغير متأثرين. ولا يسعنا إلا سماعها، لأنها موجودة في كل مكان، حتى في دواخلنا.

يبدو هذا جلياً عندما نروي لبعضنا بعضاً قصص الأشباح. البشر رواة قصص بالفطرة، فالأجواء والانفعالات موجودة فينا بشكل طبيعي. نحن نشارك الحكايات، ونروي أفضلها مراراً وتكراراً. وقد نقوم حتى بأداء الأصوات (إذا كانت لدينا موهبة التقليد). اسأل أحدهم عن كيفية تشكل صداقته برفيق سكنه الجديد، أو كيف التقى شريكه العاطفي، وعلى الأرجح سيروي لك قصة. ربما تكون ملحمة مريرة عن سرقة ملعقة صغيرة، أو قصة حب تم التدرب على روايتها جيداً. غالباً ما نفعل ذلك من دون تفكير. لكن قصص الأشباح هي تمرين أكثر وعياً للذات. بخاصة إذا كنت ترويها بعد حلول الظلام لمجموعة من الأصدقاء الذين يتشوقون لقيامك بإخافتهم، قليلاً فقط. يذكرنا سرد قصص الأشباح بماهيتنا.

كتب برام ستوكر، مؤلف حكاية "دراكولا"، أيضاً عن الرقابة الأدبية. في مقالته "رقابة الأدب المتخيل"، يقول إن أهمية الرواية بالنسبة إلى الأمة قد تكون بأهمية الخبز. لكن عندما تسيطر عليها الأيدي الخطأ، تصبح قوة قادرة على "إفساد الأمة". وهو ما كان بالضبط مشروع دراكولا. يتعامل بعض معاصريه مع الأدب مثل لوسي ويستنرا غير المحظوظة، ويحولونه من حالته الصحية والنقية إلى أخرى مرضية وملوثة. بالنسبة إلى مثل هذا الأدب يحث ستوكر على تدخل الرقابة. لكن مقالته تشيد أيضاً بتأثير الرواية لأنها "الأقوى إلى الأبد". إنها تتطلب ضبط النفس لأنها مهمة للغاية.

مشروع "دراكولا" كان لـ"إفساد الأمة" (غيتي)

التداخل بين الخيال والمسخ في مقال ستوكر ليس نادراً. في بعض الأحيان، تُثني قصص الرعب على قوة الكتاب بشكل صريح، حيث تتلذذ بتلك القوة وإن كانت تجعلها غريبة. في تلك الحالات، يصبح استهلاك القصص أمراً خطيراً. يدعي دوريان غراي (الذي يتنصل من المسؤولية إلى حد ما) [شخصية في رواية فلسفية لأوسكار وايلد] أنه "تسمم" أخلاقياً بسبب رواية "إلى الوراء" A Rebours للكاتب جوريس كارل ويسمانس. أما في رواية "المؤرخ" The Historian لـ إليزابيث كوستوفا، يُعد كتاباً غامضاً يقدم كهدية النذير الأكثر شؤماً.

لكن الاستماع إلى قصة لا يجعلك في مأمن أكثر، تضطر شخصية الضيف في حفل الزفاف في قصيدة "أنشودة البحرية القديمة" Rhyme of the Ancient Mariner لـ تايلر كوليريدج، ضد إرادتها، إلى سماع حكاية عن جثث أُعيد إحياؤها، فتتسبب التجربة في تغييره إلى الأبد. على سبيل المثال، في حكاية أخرى مثل "مقابلة مع مصاص دماء" Interview with the Vampire، يعني سماع قصة تعريض حياتك للخطر.

أثناء عملية رسم شخصية وحش، يمكن للكاتب أن يفعل ما هو أسوأ من رؤية قوى الخيال. تحمل القصة ما يشبه اللعنة التي تنتقل من شخص لآخر مثل المخلوق الشرير في قصة "رمي حجارة الرون السحرية" Casting the Runes القصيرة للكاتب أم آر جيمس. تجعلك هذه القصة مباحاً أمام التأثير الخارجي، مثل السحر أو التنويم المغناطيسي. قد تكون في حالة ذهنية معينة عندما تبدأ القراءة وتنتهي بحالة مختلفة عند انتهائك.

تحولك القراءة إلى منزل مسكون بأصوات الآخرين، حتى لو مات هؤلاء الكتّاب منذ زمن بعيد. تردد غرف عقلك صدى ما قالته جين أوستن أو تشارلز ديكنز. إذا كنت تتشبع بالقصة فإنها تتشبع بك بالمقابل، حيث تكون مسلوباً من نفسك، منوماً مغناطيسياً. القصة تغيرك بخاصة عندما تمنحها الوقت والاهتمام. إنها مثل كائن طفيلي (مصاص دماء) لا يمكنها أن توجد من دونك. إنها تحتاج إلى حياتك، على الأقل لبضع ساعات منها.

الرعب هو فرصة للقصة بأن تصبح مركز الانتباه وأن تكشر عن أنيابها. قد لا تكون مثل الشخصية الشبيهة بمصاص الدماء التي خشيها ستوكر. لكنها على الرغم من ذلك ليست مروضة بالكامل. أعتقد أن معظم الكتّاب  (ومن بينهم ستوكر) لا يريدون أن تكون الحال مختلفة".

يستحق كل هذا أن تتذكره في المرة المقبلة التي تمسك فيها كتاباً أو تصغي إلى قصة. لا تنخدع بالطباعة الأنيقة أو راوي القصة الودود. تتمتع القصة بالقوة وتريد منك شيئاً ما. تابع أحداثها بحذر.

صدرت رواية "ملائكة صغيرة" لـ لورين أوين في 2 أغسطس (آب) عن دار هاشيت للنشر وتباع النسخة الواحدة منها بـ 18.99 جنيه استرليني. يمكنكم قراءة مقتطف من الرواية مجاناً هنا.

نُشر في اندبندنت بتاريخ 29 يوليو 2022