كيف نستعيد حياتنا بعد كأس العالم؟

في الدقيقة الأخيرة من المباراة الأخيرة، حين تنطلق صفارة الحكم للمرة الألف في الشهر، لا أحد ينتبه أنها هذه المرة لن تتبعها مباراة أخرى. الصوت نفسه، الصفير ذاته، لكنه يحمل هذه المرة معنى مختلفاً تماماً: النهاية.

ونحن، الذين اعتدنا أن نعيش من صفارة إلى أخرى، من مباراة إلى تحليل، من تحليل إلى انتظار، نجد أنفسنا فجأة أمام صمت لم نعرف كيف نتعامل معه منذ أكثر من شهر. صمت له وزن، كأن أحداً أطفأ فجأة موسيقى كانت تعزف في الخلفية طوال الوقت دون أن ننتبه إلى وجودها، ولم نكتشف حضورها إلا حين غابت.

فكر في الأمر: لأكثر من 30 يوماً، كانت حياتنا تدور حول محور واحد. نستيقظ ونحسب الساعات المتبقية للمباراة، ننام مبكراً لنصحو على مباراة فجرية، نتحدث في العمل عن التشكيلة المتوقعة قبل أن نتحدث عن أي شيء آخر، ونعود إلى بيوتنا لا لنستريح بل لنجلس أمام الشاشة مجدداً.

كنا، من دون أن نلاحظ، قد أعدنا بناء يومياتنا بالكامل حول موعد لا نتحكم فيه، وحول صوت رجل لا نعرفه لكننا حفظنا نبرته: يعلو حين يقترب اللاعب من المرمى، يتشقق حين تهتز الشباك، ثم يصمت فجأة، وذلك الصمت القصير قبل الصراخ كان يحمل من التشويق أكثر مما تحمله أي جملة.

هذا الصوت، صوت المعلق، ليس تفصيلاً هامشياً في تجربتنا مع كأس العالم، بل هو عمودها الفقري. لأن كرة القدم، حين تصلنا عبر الشاشة، لا تصلنا كصورة وحسب، بل صوت يفسر الصورة ويمنحها معنى ودراما.

الصراخ الذي كان يملأ الغرفة لم يكن ضجيجاً عابراً، بل كان جزءاً من الطقس الجماعي: صراخه إعلان بأن شيئاً مهماً قد وقع للتو، وصراخنا نحن رد فعل جسدي لا إرادي على صراخه، كأننا في حلقة تغذية عاطفية متبادلة، هو يرفع حماستنا ونحن نرفع صوته بحضورنا.

وحين تنتهي البطولة، يخفت هذا الصوت أيضاً، ويعود إلى صندوق الاستوديو حيث ينتظر بطولة أخرى، وما يتبقى لنا، صمت البيت العادي، الذي فجأة يبدو أعلى صوتاً من أي وقت مضى.

السحر

هناك شيء أشبه بالسحر في ما عشناه طوال هذا الشهر، سحر بسيط لكنه نادر: أن يتوقف كوكب بأكمله، لبضع دقائق كل مساء، ليحدق في المستطيل الأخضر نفسه. في تلك اللحظات، كان الغريب يصبح قريباً، والجار الذي لا نكلمه طوال العام يطرق بابنا ليشاهد معنا، والشارع الذي يعبره الناس بصمت يتحول فجأة إلى جوقة تهتف باسم واحد.

لم تكن كرة القدم وحدها من صنعت هذا السحر، بل الشعور بأننا، لمرة واحدة في العام، لسنا وحدنا في فرحنا ولا في قلقنا. وهذا بالضبط ما نفتقده حين تنتهي البطولة: ليس المباريات، بل ذلك الخيط الخفي الذي كان يربطنا ببعضنا دون أن نراه.

والسؤال الذي يطرح نفسه بعد كل بطولة كبرى: كيف نعوّض هذا الأدرينالين؟ الإجابة السهلة هي البحث عن بديل فوري، الدوريات المحلية، بطولة قارية أخرى، أو حتى مباريات ودية لا قيمة حقيقية لها سوى أنها تحمل الشكل نفسه.

لكن هذا الحل يشبه محاولة تعويض وجبة دسمة بوجبة خفيفة من النوع نفسه، تخدع المعدة قليلاً لكنها لا تشبعها أبداً. لأن ما نفتقده ليس كرة القدم بحد ذاتها، بل تلك الكثافة الاستثنائية التي لا يمنحها إلا حدث عالمي موحد، حيث يشاهد المباراة نفسها، في اللحظة نفسها، أناس في طوكيو ولاغوس وبوينس آيرس وبيروت، متفرقون في الجغرافيا، مجتمعون في النبض.

ربما الحل الأنضج ليس في البحث عن تعويض فوري، بل في تعلم كيف نستقبل الفراغ نفسه دون خوف منه، بل بشيء أقرب إلى الامتنان. فالانسحاب من حال الحماسة المفرطة ليس عطباً يجب إصلاحه بسرعة، بل هو جزء طبيعي من إيقاع الحياة الذي يحتاج إلى فترات مد وجزر، تماماً كما يحتاج القلب إلى انقباض وانبساط ليبقى حياً.

من عاش الحدث بكثافة، عليه أن يمنح نفسه الإذن بأن يعيش ما بعده بهدوء، أن يعيد ترتيب يومه شيئاً فشيئاً، أن يستعيد الأحاديث التي لا علاقة لها بالتشكيلات والأهداف، وأن يكتشف من جديد أن الحياة العادية، على رغم رتابتها الظاهرة، تحمل في داخلها إيقاعاً خاصاً بها يستحق أن يعاش بالانتباه نفسه الذي كنا نمنحه لمباراة تدوم 90 دقيقة.

فالرتابة، حين ننظر إليها من زاوية أخرى، ليست غياب الحياة، بل هي الحياة في أبسط صورها، تلك التي لا تحتاج إلى صافرة لتبدأ ولا صافرة لتنتهي.

وربما هنا يكمن الدرس الأعمق الذي علمتنا إياه هذه السلسلة كلها التي بدأناها بـ"لماذا نحب كرة القدم"، ومن احتفال الهدف إلى القميص رقم 10، من الحارس إلى الهزيمة، من ضربة الجزاء إلى الاعتزال الذي لا يوافق عليه الجسد، ومن الكابتن إلى الوقت الإضافي: أن كرة القدم ليست مجرد لعبة تحسب بالأرقام والنتائج، بل مرآة مكثفة لكل ما نمر به كبشر، الفرح والانكسار، الانتظار والفقدان، الانتماء والوحدة.

كل مقالة في هذه السلسلة كانت محاولة لالتقاط جزء من هذه المرآة، وكأننا نجمع شظاياها المتناثرة لنرى فيها، في النهاية، صورتنا نحن.

والآن، بعد أن تنطفئ الأضواء وتفرغ الملاعب ويعود المعلق إلى صمته الموقت، لا تنتهي كرة القدم في الحقيقة، بل تعود إلى مكانها الطبيعي: في الذاكرة التي تحفظ صرخة هدف أطلقها معلق منذ أعوام ولا نزال نرددها في المزاح، في الحديث العابر بين صديقين يتذكران مباراة لم تكن تعني شيئاً للعالم لكنها عنت كل شيء لهما، وفي انتظار هادئ لموسم جديد لن يبدأ غداً، لكنه سيبدأ حتماً، لأن هذا وعد كرة القدم الوحيد الذي لا تنكثه أبداً: أنها ستعود.

وحين تعود، سنكون هناك من جديد، جاهزين لنعيش التجربة نفسها، وكأننا لم نتعلم شيئاً من المرة السابقة، كأننا في كل مرة نكتشف للمرة الأولى كم نحتاج، نحن البشر، إلى مناسبة تجمعنا حول شيء واحد، ولو كان كرة يركلها 22 رجلاً في مستطيل أخضر، تحت سماء واحدة، يتقاسمها العالم كله في تلك الليلة، ثم تعود كل نجمة فيها إلى مكانها الخاص، تنتظر الموعد المقبل.