السرطان يحمل الأمل... تجربة سيدة مع المرحلة الرابعة

قبل 20 عاماً، وتحديداً في ربيع عام 2006، شخصت إصابتي بسرطان الثدي. وبحلول خريف ذلك العام، كان المرض تطور من المرحلة الثانية إلى المرحلة الرابعة، بعدما انتشر السرطان إلى جزء آخر من جسدي، هو عظامي. لا توجد مرحلة خامسة. كنت في الـ49 من عمري.

لاحظت وجود شيء ما للمرة الأولى عندما كنت في إجازة مع عائلتي في بورغوندي. كنا نقيم جميعاً في قصر مستأجر مُتداعٍ بعض الشيء، وفي وقت متأخر من بعد ظهر أحد الأيام، صعدت إلى الطابق العلوي لفتح صنابير المياه في أحد أحواض الاستحمام القديمة المطلية بطبقة من المينا، والتي يستغرق امتلاؤها وقتاً طويلاً. لمست ثديي الأيسر من دون قصد، فشعرت بها: منطقة صلبة، كتلة صغيرة تحت حلمتي مباشرة. تحسستها مرة أخرى، ثم مجدداً في صباح اليوم التالي، لكنني، لسبب ما، لم أشعر بقلق شديد. وقررت أن أفحصها بعد انتهاء العطلة.

عند عودتي إلى لندن، توجهت إلى عيادة تابعة لهيئة الخدمات الصحية الوطنية. فحصت الطبيبة ثديي باللمس وقالت: "هناك شيء ما"، وأضافت أن عليَّ الخضوع لفحص خلال أسبوعين. ووضعت علامة على استمارة تفيد بذلك، ثم أرسلتها إلى أقرب مستشفى من منزلي، وهو مستشفى سانت ماري في بادينغتون. وعندما اتصلت بعد بضعة أيام، وبدلاً من أن أحصل على موعد خلال أسبوعين، أعطوني موعداً بعد ثلاثة أشهر. حاولت الإصرار على أن طبيبتي العامة أوصت بأن أفحص خلال أسبوعين، لكن الرد كان: "أنت تحرمين شخصاً آخر من فرصة الحصول على موعد باكر، شخصاً يحتاج إليه أكثر منك".

آلمتني هذه الكلمات، لكنني لم أعترض كما أفعل عادة. ربما كنت أحاول إقناع نفسي بأنه لا يوجد ما يدعو إلى القلق؟ وبمجرد أن حجزت الموعد، شعرت وكأنني تعاملت بالفعل مع المشكلة. سافرت إلى الصين للعمل، وتنقلت بين بكين وشنغهاي، منبهرة بالمعالم والطعام، حتى إنني كدت أنسى أمر الكتلة. وحين حل موعدي في فبراير (شباط) خضعت لتصوير وفحص بالموجات فوق الصوتية وخزعة، وبعد أسبوع أجريت عملية لاستئصال الكتلة وإخضاعها لمزيد من التحليل.

تلقيت نتائج الفحوص في الثالث من مارس (آذار). كان يوم جمعة، وكان موعدي في الثانية بعد الظهر. أخبرني طبيبي ديميتري هادجيميناس، وهو رجل ممتلئ يرتدي نظارات وله عينان وديعتان، بصوت هادئ أنني مصابة بسرطان الثدي الإيجابي لمستقبلات الهرمونات من المرحلة الثانية في ثديي الأيسر. شعرت كأن الهواء انقطع عني، وأسكتتني الصدمة. عرض عليَّ إجراء عملية بعد 10 أيام لاستئصال الثدي، مع ترميم فوري. شرح لي الطبيب الخيارات المتاحة، لكنني لم أستطع استيعاب شيء، كأن ضباباً أخذ يغطي ذهني. شعرت بوخز وشد في فروة رأسي، وأخذت حرارة جسدي تتقلب بين السخونة والبرودة. وكل ما أدركته بوضوح تام هو أن حياتي كما عرفتها قد انتهت.

كان من المقرر أن أتلقى العلاج في مستشفى رويال مارسدن، أفضل مستشفى لعلاج السرطان في بريطانيا وأكبر مستشفى تعليمي متخصص في السرطان في أوروبا. وقد منحني التفاؤل الذي تبثه الاكتشافات العلمية هناك دفعة قوية. أردت البقاء في لندن، قرب أصدقائي وعملي. كنت في حاجة إلى إدخال المرض في روتيني اليومي، بدلاً من الانقطاع عن حياتي والاختفاء. وعلى صعيد العمل، كنت أسست شركتي الخاصة للاستشارات الفنية، وبدأت أخيراً تزدهر. عملت لساعات لا تحصى لإنجاحها. لم يكن بوسعي أن أسمح لنفسي بالمرض، أو هكذا كنت أظن.

يتحول السرطان إلى وظيفة بدوام كامل، ويقلب خططك رأساً على عقب بسبب الفحوص والمواعيد الطبية التي لا تنتهي. قررت الاستمرار في العمل طوال فترة العلاج، فتحول العمل من كونه حياتي إلى حبل نجاة. ومنحني سبباً وجيهاً لتجنب الأحاديث التي لا تنتهي عن السرطان، والمكالمات الهاتفية من أصدقاء لم يكونوا مقربين بقدر ما كانوا فضوليين. علمني السرطان كثيراً عن الطبيعة البشرية، بحلوها ومرها. وكانت أصعب المكالمات تلك التي تأتي من أشخاص يبحثون عما يطمئنهم إلى أن حياتهم هم تسير على ما يرام، لكن فيض الحب الذي غمرتني به صديقاتي كان أشبه بدفقة دافئة من المودة. وعرفتني اثنتان منهن على نساء أصبن بسرطان مشابه. أجريت معهن محادثات بالغة الأهمية، ورفعن قمصانهن وأرينني أثداءهن الجديدة وندوبهن.

تحول عمل بيتينا مستشارة فنية من كونه حياتها إلى حبل نجاة خلال فترة علاجها (صورة مقدمة)

اتخذت قبل عمليتي قراراً واحداً منحني سعادة كبيرة. كنت قد رأيت تمثالاً برونزياً لجذع امرأة موضوعاً على طاولة زجاجية في منزل صديقتي شارلوت، فسألتها عنه. فضحكت وقالت: "أوه، هذان ثدياي"، وقد صنع التمثال الفنان مايك وايد. وأضافت: "أردت أن أتذكرهما حين كانا لا يزالان يبدوان جميلين". اتصلت بمايك بعد يومين، فجاء إلي. كان مهذباً ورقيقاً، كأنه يعرف تماماً ما أمر به. وبينما أكتب هذه السطور، يقبع التمثال الذي صنعه لي أمامي، وأشعر بالامتنان في كل مرة أنظر إليه.

تحدد موعد عمليتي في السادس من أبريل (نيسان) عام 2006. وجدت نفسي في عنبر مع نحو 12 امرأة أخرى، تفصل بين أسرتنا ستائر زرقاء فاتحة. والمدهش أنني نمت جيداً عشية العملية، ثم أيقظوني باكراً وأرسلوني لمقابلة جراحي جيرالد غي، الذي هيأني للعملية برسم مخطط على صدري بقلم أسود سميك: دوائر وخطوط وقياسات. كان الرسم معقداً وجميلاً على نحو غريب.

كثيراً ما أحببت ثديي. كانا صغيرين ومستديرين ومشدودين، ولم يترك الإنجاب أثره عليهما، ولهما حلمتان صغيرتان مستديرتان بلون وردي داكن. قال الطبيب: "إنهما متماثلان تماماً. وهذا أمر غير معتاد إطلاقاً". وللحظة شعرت بفخر بالغ، لكن كان مؤلماً جداً أن أنظر إليهما للمرة الأخيرة وهما على حالهما، قبل أن يدفع سريري إلى غرفة العمليات.

في أول زيارة له بعد العملية، أخبرني غي بأن حجم الورم بلغ 3.30 سنتيمتر. وصلت مضخة مورفين إلى وريدي، وهو مخدر من الفئة "A"، والذي قال لي حبيبي في شأنه: "لا عجب أنك تشعرين بالنشوة". وبعد يومين أزيلت المضخة، فتدهورت حالتي. وبدأ أحد الأنابيب الثلاثة الموصولة بعبوات لتصريف السوائل من منطقة ثديي الأيسر يسرب الدم. بقيت مستلقية ساعات من دون مساعدة. كانت تلك أحلك اللحظات.

في اليوم التالي، جاء غي في جولته الصباحية وطلب من الممرضات أن يجعلنني أكثر راحة. لن أنساهن أبداً. كن في العشرينيات والثلاثينيات من أعمارهن، لكنهن تمتعن بحكمة وتعاطف يفوقان سنهن بكثير. كنت بدأت أعاني هلوسات، فكانت الجدران تتحرك، والألوان تدور وتتداخل أمام عيني في أنماط متغيرة. وشعرت بالغثيان. أوضح الأطباء أن ذلك كان رد فعل على التخدير العام، واستمرت الحالة يومين بدوا بلا نهاية.

كانت هناك تذكيرات كثيرة بأن استئصال الثدي لم يكن سوى العقبة الأولى. قالت لي أمي عندما زارتني ذات ظهيرة: "أنت لست مريضة، أنت فقط مصابة بالسرطان". تركت كلماتها أثراً عميقاً في نفسي، وما زالت تفعل حتى اليوم. في البداية فكرت: أنت لا تعرفين شيئاً، ثم ذكرت نفسي بأن أمي، التي كانت من كبار الممرضات خلال الحرب العالمية الثانية، شهدت كثيراً من الموت. وكانت جدتي لأمي، إيلسي، توفيت أيضاً بالسرطان، إذ بدأ المرض في ثديها ثم انتشر. توفيت في الـ24 من يناير (كانون الثاني) عام 1956، قبل عام واحد بالضبط من ولادتي. وقد سميت تيمناً بها: بيتينا إيلسي فريدريكه. وقالت أمي إنها كانت تعرف أنني سأولد في ذلك اليوم لأواسيها في حزنها.

بيتينا: "لم يعد شيء كما كان، لكنني على قيد الحياة وأجلس هنا أكتب هذه الكلمات" (بيتينا فون هاسي)

بدأت جلسات العلاج الكيماوي الشهرية بعد أربعة أسابيع. وكان التعافي بعد كل جلسة يستغرق بضعة أيام. جعلني العلاج الكيماوي أشعر بالتعب والخمول والغثيان في آن واحد، وكانت آثاره تتراكم مع الوقت. كنت أعتمر "قبعة تبريد"، وهي أشبه بثلاجة صغيرة للرأس، صممت، عبر التبريد، لإقناع بصيلات الشعر بأن تبقى في مكانها. ومع ذلك، نصحتني الممرضات بقص شعري في الحال، حتى لا أتعرض لصدمة رؤية شعري، الذي كان يصل إلى خصري، وهو يتساقط.

كان مصفف شعري قد طلب مني الاتصال به عندما يحين الوقت. وعلى رغم أن ذلك اليوم كان يوم أحد، فتح الصالون خصيصاً من أجلي وحلق ما تبقى من شعري الطويل الداكن، الذي لم يعد سوى خصل متفرقة. لقد فهم ما يعنيه أن يصبح الإنسان فجأة في حال من الضعف التام، وعاملني كما لو كنت مزهرية خزفية هشة.

ازدادت جلسات العلاج الكيماوي صعوبة كلما تقدمت في العلاج. وبحلول الجرعة الخامسة، أصبت بألم حارق يشبه عرق النسا في ساقي اليسرى. وبعد انتهاء دورة العلاج التي استمرت ثمانية أشهر، كشف التصوير بالرنين المغناطيسي عن سبب الألم. وفي واحدة من تلك الغرف الاستشارية الكئيبة الخالية من النوافذ، حيث تبلغ الأخبار السيئة، قال لي الأطباء: "انتشار غير متوقع لسرطان الثدي في العظام". وكشفت صورة بالأشعة السينية لهيكلي العظمي عما بدا كأنه أميبات سوداء في قفصي الصدري وأسفل ظهري. وكان انتشار السرطان يعني بلوغه المرحلة الرابعة.

شعرت بأنني سأتوقف عن التنفس في تلك اللحظة. وللمرة الأولى خطرت لي فكرة أنني قد لا أعيش طويلاً. لن أسمع أبداً أنني تعافيت تماماً من المرض. وأقصى ما يمكنني أن آمله هو أن يدخل المرض في مرحلة خمول، لكن إلى متى؟ وبدأت كلمات جديدة تتسلل إلى قاموس الأطباء: "تلطيفي" و"رعاية تلطيفية". وتعني كلمة "تلطيفي" في جوهرها أن الشفاء لم يعد ممكناً.

وكان العلاج الإشعاعي لمدة خمسة أيام جزءاً من برنامجي العلاجي الجديد. كنت أستلقي منهكة على السرير، وحتى أبسط الأمور بدت شاقة. وكان العرق البارد يتصبب مني بمجرد التفكير في الذهاب إلى المرحاض الذي لا يبعد سوى خطوات قليلة عن غرفة نومي. كان العلاج الإشعاعي أصعب جزء من رحلة علاجي التي استمرت عاماً كاملاً. ومع بلوغ المرض المرحلة الرابعة، لم يعد مقدراً لي أن أسمع عبارة "أنت خالية تماماً من السرطان".

وحين عاد أبريل (نيسان) في العام التالي، شعرت بقدوم الربيع بقوة لم أعرفها من قبل. كانت أشجار الكرز قرب شقتي تنفجر بالحياة، وحيثما نظرت كانت الطبيعة تستعيد حيويتها. وأنا أيضاً. لا أحب أن أصف نفسي بـ"الناجية"، لكنني أحب فعل "النجاة". فقد نجوت في ذلك العام، ثم في العام الذي تلاه، ثم الذي تلاه. وفي نهاية المطاف، توقفت عن إحياء ذكرى العملية والعلاج كل عام.

في مرحلة ما [لا بد من أن تضع مخاوفك جانباً] وتثق بأن الأمور ستسير على ما يرام. والآن لدي موعد متابعة سنوي، وما زلت أتناول عقار تاموكسيفين لمنع هرمون الإستروجين من الارتباط بالخلايا السرطانية غير الطبيعية.

انفصلت عن حبيبي بعد فترة وجيزة من انتهاء علاجي. كان لطيفاً ومراعياً طوال فترة العلاج، لكن الأمر احتاج إلى صدمة بحجم تشخيص السرطان كي تتبدد أوهامي في شأن علاقتنا. كنت أريد شخصاً يلتزم بي من دون تحفظ. ومنحني السرطان الشجاعة لمواجهة هذه الحقيقة، واخترت أن أقضي السنوات الثماني التالية بمفردي.

ذات يوم، أخبرني البروفيسور أنني الوحيدة التي لا تزال على قيد الحياة من بين خمسة مرضى كان يعالجهم في الوقت ذاته الذي كان يعالجني فيه. وللمرة الأولى تجرأت على سؤاله عن المدة التي قد تكون باقية لي. فأجاب: "الأمر معقد. الأشخاص الذين تلقوا التشخيص نفسه الذي تلقيته عاشوا ما بين 10 و15 عاماً، لكن العلم تقدم، وهناك احتمال كبير أن تعيشي أطول من ذلك".

حدث أمران مهمان في حياتي خلال السنوات التالية. عام 2008، التقيت من جديد بزوجي المستقبلي جون، وهو صديق قديم تواصل معي بعدما سمع بتشخيصي. والتزمت من جديد الكتابة بجدية، وكان جون والكتابة ينسجمان مع حياتي كما ينسجم قفازان من الجلد الناعم مع يدي. عندما التقينا، بدا الأمر أشبه بمعجزة، لكنني حين أنظر إلى الماضي أدرك أنني سمحت له بالدخول إلى حياتي. لم أعد أقبل بأنصاف الحلول. وتزوجت للمرة الأولى عندما كنت في الـ60 من عمري.

لم يعد شيء كما كان، لكنني على قيد الحياة وأجلس هنا أكتب هذه الكلمات. أشعر أنني أكثر قدرة على الصمود. تعلمت ألا أستسلم للخوف، وأن أرى الفرص في الحياة الجديدة التي منحتها. ولا يمر يوم من دون أن تراودني فكرتان متناقضتان: أنا محظوظة لأنني ما زلت حية، لكن المرض قد يعود غداً. فالحياة بعد السرطان تشبه التزلج على الجليد في أبريل: تبدو الأمور مستقرة، لكنك لا تعرف متى قد يتصدع من تحتك.

بيتينا فون هاسي كاتبة وصحافية ومستشارة فنية. أسست شركة "ناين أي أم" Nine AM Ltd، التي تقدم الاستشارات للمتاحف والفنانين وجامعي الأعمال الفنية والشركات في أنحاء العالم. وقد انتهت للتو من كتابة روايتها الأولى.